三藏中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 陈旧光墨与寒冷冰原（第1页）

当雾气萦绕过去，浅灰色的雨云下，混合着梦想和年少的气体缓慢蒸腾。在随后的岁月里，墨水和纸张被吹散进辽阔的苍穹。年少时壮阔锋利的蓝天。

并不是每一个人都会有机会，重新站在当初的十字路口。

01

有时候走在路上，会觉得突然的疲惫。身体里疲倦的讯号像是午夜空旷无人的街头，兀自闪动的红灯一样，顽固地发出刺眼的提醒。那个时候就会很快地回家，把逛街或者和朋友聊天喝下午茶的计划丢在脑后，回到家里，倒上床，只要几分钟的时间，整个身体就被沉重的睡意拖进混沌的梦里。

隔着厚重窗帘的窗外马路上，风把落叶卷起，滚动在空无一人的街道上。

上海沉重压抑的冬天。

有人把晾晒了整整一周才最后烘干的被子收进阳台。

在几天后到来的那场寒雨里，夹杂着的雪片落在了每一个没有撑伞的行人的头发上。

02

但是这并不是一开始记忆里的上海的冬天。

03

这些年来的生活。

白天繁忙的工作结束之后，会出发前往机场。

助理帮我办好登机手续，然后叫醒在后座睡觉的我登上飞机。

开始渐渐习惯起来的夜航航班。

闷热的不循环的气流，窗外寒冷的对流层被隔绝在真空的玻璃之外。偶尔透过云层可以看见下面黑色大地上零星闪烁的光亮，像是倒翻在地面上的星空。云层被一些月光和星光打亮，变成缓慢飘动的银河。

空乘员走过你身边的时候，如果你在看书，她会体贴地帮你打亮头顶橘黄色的阅读灯，如果你在闭眼休息，她会小心地帮你盖上一条毛毯。

闷热的气流里，沉睡着无数这样前往同一个目的地的人们。

这些被暖黄色阅读灯装点过的梦境，我把它们写进了我最新的一本长篇小说里。

在地面的人眼里，只是头顶一架孤独的夜航飞机，闪动着固定频率的红光，按照摩天大楼顶上的跳动导航灯，孤独地穿行过一片漆黑的天空。

04

但这也不是最初记忆里的那一次夜航。

05

很多都不再是记忆里最初的样子。时间将我们每一个人的面容和脉络轻轻地改写。从开头，到每个章节，到结尾。最后一个短暂的句号像是休止符。

直到沿路都看不见来时的痕迹。

像是曾经随手撒在路上的面包屑，在漫长的遗忘里，被飞鸟啄食干净。等到我们真正想重新回忆过去的时候，最初的那些细节，都已经看不清楚了。像是脑中被人日复一日地插进一张毛玻璃，在数千个日子过去之后，只剩下模糊的一个现状轮廓，在记忆里兀自苍白着。

那些翅膀下被温柔掩藏的轻轻叹息。

06

而记忆里最初的上海，是迷人的，旋转的，光芒万丈的，冷漠的，庞大的，迷宫一样的，有距离的，闪动着魔力的城市。

地铁带着白光呼啸在黑色的地下隧道里。

无数宝马法拉利拉动起炫目的氙气灯在高架上掠出一道一道发光的长线。

时尚的白领从地铁站里走出来，踩着10厘米高的细跟鞋，面无表情地走进尖锐的金属大厦。阳光照在他们外套上的名牌LOGO上，闪闪发光。

小说里频繁出现的星巴克和法国梧桐，在上海的土地上密密麻麻地出现。

但很多年过去之后的上海，却渐渐露出不一样的面容。弄堂里的雾气被晨光照散，有烫着卷发的中年妇女，拿着痰盂去厕所，身上的睡衣在经过反复的浆洗之后颜色褪尽。

哪怕是在外滩，也有路边昏暗的灯光下，只有一平方米的卖香烟的店铺。里面永远有一个穿着黑色棉袄的中年男人，借着微弱的光线在看《新民晚报》。